Порочный гений: история жизни Элтона Джона

03.06.201916:00

Порочный гений: история жизни Элтона Джона

 июня в украинском прокате стартует биографический мюзикл «Рокетмен» об Элтоне Джоне. Как застенчивый очкарик превратился в эпатажную суперзвезду, а затем — в алкоголика, наркомана и булимика. И как он смог «завязать» и стать примерным отцом, меценатом и просто счастливым человеком, всегда сотаваясь собой — гениальным музыкантом.

Не зажигая свет на кухне и споткнувшись о стол, он открывает форточку. Ночью в квартире его мамы в пригороде Лондона – тишина. Берни, лучший друг и автор текстов к его песням, проводит уикенд со своей девушкой, а Линда заночевала у подруги. В голове плещется весь выпитый им виски и стучит фраза, которую весь вечер твердил приятель, певец Джон Болдри: «Редж, ты совершаешь самую большую ошибку в жизни».

В клубе на Карнаби-стрит, где в 1968-м собиралась вся модная лондонская молодежь, в субботу шумно.

– Я понимаю твои доводы. Мне только двадцать один, у меня нет опыта, я еще не разобрался… Но я же не могу просто сказать ей: «Давай отменим», – перекрикивает голоса вокруг Редж. – Мы договорились! Но я не хочу жениться на Линде. Катастрофа…

– Скорее, нелепость, – с сочувствием глядя на друга Реджа Дуайта, талантливого пианиста, констатирует двадцатисемилетний Болдри. – Рассказать еще раз, почему именно тебе это не нужно и как с ней объясниться?

– …Снять очки или лучше в них? – уже дома задает он вопрос в пустоту, поправляя окуляры в большой круглой оправе.

Порочный гений: история жизни Элтона Джона

Элтон Джон, январь 1968 года

Медленно опускается на колени перед плитой. Духовка открывается с характерным скрипом. Поворачивает газовый вентиль: «И как люди это делают? Это же ужасно неудобно». Но решение принято. Музыкант снимает громоздкие очки и укладывает голову на решетку духового шкафа.

– Ты жалок! Даже покончить с собой не можешь нормально, – спустя пять минут он хохочет и плачет, развалившись на полу. – Какой же ты идиот, Реджинальд. Нелепый ты девственник! Как можно было забыть закрыть форточку, кретин?

Линда нашла его днем – спящим, свернувшимся калачиком. И он, безуспешно борясь с похмельем и чувством вины, немедля разорвал помолвку, повторив слова, которые ему советовал Болдри. Но женитьба для Реджа Дуайта, которого через два года после той ночи мир узнает под именем Элтон Джон, не была главной причиной для трагифарса с духовкой и форточкой. Они с Берни писали песни уже год (иногда по двадцать в день, наслаждаясь просто возможностью творить), но композиции были никому не интересны, а рок-н-ролльная слава, которой музыкант страстно жаждал, даже не маячила на горизонте.

Самоубийство было криком о помощи, который, впрочем, тоже никому не был интересен и который никто не услышал…

– Смотрите! Я сейчас умру! – а этот крик семь лет спустя слышат все, кто находится у бассейна на его вечеринке в особняке в Беверли-Хиллз.

В шелковом халате, белых брюках и очках с цветными стеклами двадцативосьмилетний Элтон эффектно шагает в воду. Он принял ударную дозу кокаина и горсть снотворного, запив виски.

– Я умер? – открыв глаза, он видит перед собой испуганную бабушку, заплаканную маму.

– Ты жив, мальчик мой, – произносит бабуля. – Но, мне кажется, твой праздник окончен. Нам всем пора расходиться по домам.

Самоубийство было криком о помощи, который, впрочем, тоже никому не был интересен и который никто не услышал…

В конце октября 1975-го он приглашал маму, Шейлу, и бабушку, Айви, на два распроданных в мгновение ока концерта на стадионе «Доджерс» в Лос-Анджелесе и на открытие своей звезды на голливудской «Аллее Славы», а не провести всю ночь в реанимации…

…Элтон откладывает iPad, закончив вычитывать очередные главы своей первой за семьдесят два года автобиографии.

– Милый, это можно сдавать. О моих нелепых попытках самоубийства теперь все точно написано. Насколько я был тогда в состоянии что-то запомнить, – говорит он Дэвиду, расположившемуся напротив него в кресле их сьюта во флорентийском отеле. – Но каким идиотом я был!

– Как твоя лодыжка, дорогуша?– спрашивает Дэвид мужа, сидящего в инвалидной коляске, в спортивном костюме изумрудного цвета. – Съездим сегодня в «Уффици»? Надо показать ребятам Боттичелли.

– Естественно. Причем я поеду в буквальном смысле. Да и после операций на коленях из-за чрезмерного увлечения теннисом и прыжков на рояль и с него лодыжка – это пустяки, – Элтон улыбается. – Я чертовски везучий, что потянул ее в перерыве между концертами, иначе меня бы пришлось в мае выкатывать к роялю.

Музыкант отправился в свой прощальный тур Farewell Yellow Brick Road («Прощай, желтая кирпичная дорога») в сентябре 2018 года, чтобы дать триста концертов за три года на пяти континентах. Все это время с ним рядом Дэвид, его муж и партнер последние двадцать шесть лет. И почти все время их двое сыновей: Элайджа, которому шесть, и восьмилетний Захарий. В сентябре мальчикам нужно будет идти в школу, и, пока Элтон будет в туре, его муж ненадолго вернется с детьми в их английский особняк. Британская пресса, всегда безжалостная к звездам, называет канадца Дэвида Ферниша именем Йоко, отмечая сходство его роли с ролью Йоко Оно в жизни Джона Леннона. С его появлением действительно изменилась не только личная жизнь Элтона. Дэвид, рекламист и режиссер, основательно почистил окружение музыканта, удалив всех приживал подальше от любимого.

Порочный гений: история жизни Элтона Джона

Элтон Джон с супругом, режиссером Дэвидом Фернишем, и сыновьями Элайджей и Захарием, 2015 г.

В гостиной появляются дети. Захарий усаживается на колени к Элтону: «Доброе утро, папуля», Элайджа – к Дэвиду: «Привет, папочка». У них строгое распределение, как называть родителей, потому что на простое «папа» оборачиваются оба.

Если на какую-то минуту Элтон, прочтя отрывки из автобиографии, и задумался о возрасте, то с появлением детей упадническое настроение тут же улетучилось. Как быстро они растут… А ведь еще недавно он был уверен, что роль отца не для него. С таким-то колоссальным эго! Но все изменилось, фокус внимания наконец-то сместился с него, любимого, на них – любимых.

У Дэвида Ферниша была своя жизнь, своя работа, своя точка зрения по всем вопросам.
Он был старше Элтона эмоционально

– Папуля, а под каким именем мы живем в этом отеле? – интересуется Захарий. – Мне понравилось предыдущее: Пинки Пудурклип!

– Колин Чувава с мужем и сыновьями, – Элтон смеется. – Я давным-давно его использовал и вот вспомнил.

Дети хохочут: «Чувава!»

– Итак, – отрываясь от смартфона, произносит Дэвид, – любимое мое семейство Чувава! Объявляю наше расписание на ближайшие дни каникул. Сегодня у нас поход в музей, потом едем в Венецию, а затем в Милан смотреть Леонардо да Винчи. А потом – и кое-каким спортсменам это понравится – в Церматт!

Если кое-каким спортсменам понравится ставить очередной рекорд на лыжах, то кое-какому музыканту очередная поездка туда не самое приятное напоминание о том количестве кокаина, которое он принял в жизни. Его было у Элтона не меньше, чем снега в швейцарских Альпах… Чаще кокаин и выпивка заменяли пищу, но потом, когда он наедался, его тошнило, что быстро привело к булимии. Недели депрессий сменялись истериками и скандалами.

Как-то в середине 70-х, на пике славы, Элтон проснулся в Park Hotel в Лондоне и открыл окно. Был очень ветреный день, и деревья трепало нещадно. Это ужасно раздражало.

– Боб, – он позвонил своему верному ассистенту, – за окном ужасно. Останови ветер сейчас же!

в своей жизни Элтон принял кокаина не меньше, чем есть снега в швейцарских Альпах… Чаще кокаин и выпивка
заменяли пищу

В кокаиновом угаре музыкант на самом деле думал, что стоит приказать, как все будет исполнено. Даже ветер будет остановлен по его велению. Много лет спустя Элтон пересказывал эту абсурдную ситуацию одному из своих лучших друзей, Джанни Версаче: «Вот до какой степени я был не в себе!» Но модельер знал Элтона с другой стороны – как скромного и заботливого человека. Каким он и был, когда поблизости не было наркотиков.

Но отказаться от них музыкант был не в состоянии: кокаин и марихуана помогали писать песни. И если в 70-х он дал себе слово никогда не выходить на сцену пьяным или под кайфом, в 80-х правило было нарушено. Сидя за роялем перед многотысячной аудиторией, он был одновременно в состоянии эйфории и паранойи: «Не слишком ли быстро мы играем? А людям нравится? А не фальшиво ли я пою?..» Зависимость побеждала.

Купив в 1973-м старинный особняк в Британии, он как-то провел там две недели один, не считая четырех собак, которые чуть не умерли с голоду. Вставая с кровати, на цыпочках пробирался к двери спальни, вздрагивая от каждого скрипа половиц, думая, что в доме есть кто-то еще. Прислушивался и шел дальше – ему нужно было пятнадцать минут, чтобы проделать этот путь. Однажды он так и не дошел до двери. Его нашли на полу, с разбитым от падения носом, в судорогах. Отлежавшись полчаса в кровати, Элтон встал и принял очередную дозу.

Того, что это были игры со смертью, он не понимал. У него – мировая слава, а наркотики снимали все запреты, позволяли стать своим на любой вечеринке. Он знал, что делает что-то опасное, но это заводило еще больше, он ведь никогда в жизни не делал ничего опасного…

Порочный гений: история жизни Элтона Джона

Элтон с музыкантами его группы The Elton John Band, Ди Мюрреем и Найджелом Олссоном, 1970 г.

…Больше, чем отца, Реджи не боялся в детстве никого и ничего. Особенно ужасала та ярость, с которой Стэнли Дуайт, офицер ВВС Великобритании, человек отстраненный и холодный, бил его. Ни объятий, ни слов любви. Чтобы заслужить его одобрение, нужно было быть образцовым ребенком и не раздражать. А раздражало отца то, что с трех лет его сын Реджинальд, толстенький малыш с отопыренными ушками и в очках, все время проводил за пианино, играя подобранные на слух мелодии, которые услышал по радио. Постепенно он стал играть и на семейных вечерах, ощущая на себе тяжелый взгляд отца. Редж ненавидел себя, потому что любить себя, если тебя так сильно ненавидит родной человек, невозможно.

Мама и бабушка не чаяли в ребенке души. Благодаря бабушке, Айви, в доме у которой жили Дуайты, Реджинальд впервые сел за фортепиано, а благодаря Шейле услышал записи Фрэнка Синатры и рок-н-ролл. Хотя с классикой он не подружился сразу, да и учитель музыки безапелляционно заявил, что с такими маленькими ручками играть невозможно: «Ваш мальчик играет, мягко говоря, ужасно», – говорил он бабушке и маме. Но Реджи это не волновало. Он мечтал лишь о том, чтобы перестать чувствовать себя одиноким, чтобы отец обнял его, чтобы бабушка не заставляла полоть траву, а мама купила новую пластинку и повела в кинотеатр.

Поступление в Королевскую музыкальную академию в одиннадцать лет – Дуайт был вундеркиндом – помогло ему меньше бывать дома, но учеба была ему не нужна. Он все знал интуитивно и бросил занятия через пять лет, за две недели до выпуска.

Больше, чем отца, Реджи не боялся в детстве никого и ничего. От него мальчик не видел ни объятий, ни слов любви

– Я бы хотел писать музыку, стать популярным… Но для начала нужно купить электропианино. А чтобы его купить, надо заработать денег. В местном пабе вакантно место пианиста. Буду играть там по субботам, – пятнадцатилетний Реджи делился идеями с мамой и бабушкой, поглядывая на отца.

Тот молча окинул взглядом сына: длинные волосы до плеч, круглые очки с дымчатыми стеклами, уши торчком – и отчеканил:

– Звездой ты никогда не станешь.

И как в воду глядел. Со временем его сын, конечно, заработал себе на музыкальный инструмент, но дальше этого дело не шло. Собирая между столиками в коробку чаевые, Редж наскребал один фунт стерлингов за ночь, и ночи зачастую заканчивались тем, что он с пьяными дерущимися посетителями вылетал из паба. Через окно. Потому что пианино «удачно» стояло возле него. Не способствовала славе и созданная им группа Bluesology, с которой он исколесил пол-Британии, играя в кабаре и пабах и однажды даже выступив на разогреве у Джимми Хендрикса. Реджинальд отсиживался в тени сцены, за пианино, играя чужую музыку: отец же сказал, что звездой ему не стать, поэтому он и не пытался. И даже когда в 1966-м из группы The Steam Packet, где солировал Джон Болдри, ушел молодой Род Стюарт и Bluesology стали аккомпанировать певцу, это ничего не изменило, за исключением того что в лице Джона парень получил друга и наставника…

И тот июньский день 1967 года не отличался от остальных до того момента, пока в журнале New Musical Express он не увидел объявление: «Для создания группы Liberty Records ищем таланты – композиторов, музыкантов, поэтов-песенников».

Сам не зная как, он очутился в подземке и ехал по указанному в рекламе адресу. Его встретил молодой человек, стол которого был завален горой конвертов.

– Что вы умеете делать?

– Я пианист. Могу петь. Сочиняю песни, но не умею писать тексты к ним, – признался Редж.

– Тогда вам нужно взять какой-то из этих конвертов. Это поэты прислали нам тексты. Вот хотя бы этот, – и протянул ему первый попавшийся.

На нем было имя: Берни Топин.

Спустившись в метро, пианист стал читать тексты, написанные от руки. Но это был не просто набор слов, это была взрослая, мудрая поэзия, которая потрясла музыканта еще сильнее, когда он узнал, что автор всего на три года моложе его, ему семнадцать.

Порочный гений: история жизни Элтона Джона

Элтон Джон и Берни Топин, 1971 г.

Добравшись домой, Редж с удивлением обнаружил, что ему очень легко сочинять мелодии к текстам этого мальчишки. И занимало композиторство не более получаса. Они встретились в тот же вечер и отныне всегда были вместе. Редж нашел друга и брата, которых у него никогда не было. Берни рассказывал ему об истории искусства, о литературе, они вместе ходили в кино и вскоре поселились в квартире Шейлы Дуайт.

Работали они по негласно установленной схеме: поэт приносил ворох бумаг, и только потом, в одиночестве, композитор садился за белое фортепиано, потому что мог сочинять только за ним. Парни стали мечтать, что будут такими же успешными, как их кумиры Леннон и Маккартни, и покорят мир рок-н-ролла.

– Нужен псевдоним! – заявил Берни.

– Мне нравится Элтон. Так зовут саксофониста Bluesology. А в качестве фамилии можно взять имя Джона Болдри.

– Элтон Джон. А что? Звучит… Говорю тебе это как поэт, – улыбнулся Топин.

Официально сменив имя в паспорте и добавив среднее, Геркулес, Элтон изменил и имидж – волосы покрасил в рыжий с зелеными вкраплениями и купил очки с оранжевыми стеклами в белой оправе. Дополняли образ нового человека цветастая рубашка, красная куртка с большими желтыми кружками, бутсы на каблуках и меховая куртка. А через год была духовка… И только в 1969-м появился альбом Elton John, номинированый на «Грэмми».

– Я должен представить вам Берни Топина, который раньше не появлялся на публике, – на одном из первых же больших концертов в Лондоне Элтон подвел смущающегося друга к микрофону. – Без него не было бы ни одной песни.

Двадцатитрехлетний Элтон вознесся на вершину мирового успеха вначале в США. Критики писали о «новом рок-таланте» и «новом музыкальном мессии». Но поражали всех не только песни. По его скромному виду вне сцены нельзя было заподозрить, каким он будет, оказавшись на ней. Он стоял на руках на сидении у рояля, прыгал на крышку инструмента, и все это – в невероятных нарядах и образах. От Дональда Дака до Людовика XIV и Моцарта, от костюма из белых перьев, как у голубя, до цветных, как у попугая. В детстве Реджинальду не позволяли одеваться модно, и он решил исправить это недоразумение.

Преодолевая мандраж – «А что если мы не напишем такую же хорошую песню, как Your Song, больше никогда?» – Элтон и Берни за три года выдали Crocodile Rock, ставший номером один в США, Tiny Dancer, шлягер Goodbye Yellow Brick Road и загадочную балладу Daniel, в которой речь идет о мужчине и брате и которую долгое время будут считать гей-гимном, пока Берни не развенчает миф: он действительно писал от лица младшего брата старшему, прочтя в газете заметку о ветеранах вьетнамской войны… Прежде чем отправиться навестить родителей, Топин прочтет рассказ Рэя Брэдбери «Космонавт», а сев в свой автомобиль, вдруг придумает первый куплет новой песни. Но так как у него с собой не будет ни карандаша, ни бумаги, придется повторять его вслух, чтобы не забыть. Вбежав в дом, поэт крикнет маме и папе: «Простите! Мне нужно кое-что срочно записать». Так родится хит Rocketman.

Порочный гений: история жизни Элтона Джона

UNSPECIFIED — OCTOBER 01: Photo of Elton JOHN (Photo by Robert Knight Archive/Redferns)

Элтон был счастлив. Он наконец-то жил жизнью, о которой мечтал: концерты, интервью, знакомство с Ленноном и Маккартни, личный самолет с ванной, спальней и даже камином. Он отдавался работе со всей страстью. Но каждый эмоциональный взлет приводил к падению, когда осознание того, что он, Элтон Джон, наркоман, алкоголик, кочующий, как цыган, музыкант, одинок в этом мире, накатывало на него вновь и вновь.

Элтон сидел за роялем во мраке «Уэмбли Арены». Он только что закончил грустно петь Sorry Seems To Be The Hardest Word: «Это мой последний концерт».

Композитор знал, что его музыка перестала соответствовать высокому классу поэзии друга. Впереди была неизвестность. Хотя перспективу, сам того не ведая, ему обрисовал Элвис Пресли, которого музыкант увидел незадолго до смерти: тот был опухшим, потным. Живым трупом.

«Я должен изменить жизнь, иначе меня ждет та же участь», – твердо пообещал он себе, выйдя из особняка Пресли. И не изменил ничего…

…Все четверо в тишине флорентийской галереи уставились на картину Филиппо Липпи «Мадонна с младенцем и двумя ангелами». Странным образом произведение искусства имитирует жизнь и наоборот. И хотя Ферниш далеко не младенец, Элтон однозначно «мадонна».

– Дэвид, если бы я был на двадцать лет моложе, «родил» бы с тобой еще двоих, – шепчет он, глядя то на картину, то на своих двух ангелочков. – Это такое счастье…

…Тридцать шесть лет назад, в свои тридцать шесть, он так отчаянно хотел этого счастья, что, влюбившись в звукорежиссера, немку Ренату Блауэл, сразу решил на ней жениться. Но был тонкий момент: будучи неопытным в сексе до двадцати трех лет, только в 1970-м, приехав в Америку, Элтон лишился девственности. С мужчиной. И с той минуты принялся наверстывать упущенное с другими парнями, страшно сожалея о потерянном времени. В том числе в СССР, куда впервые приехал в 1979-м, прямо на крыше отеля, где жил, с приставленным к нему переводчиком…

Рената его очень привлекала: Элтон был бисексуален. Блауэл надеялась помочь ему справиться с зависимостью, она его любила. Получив сообщение об их помолвке, Род Стюарт, будучи в курсе, что Элтон – гей, ответил телеграммой: «Может, ты, дорогой, все еще на ногах, но мы все тут упали в обморок от шока и лежим на чертовом полу». Стюарт намекал на вышедший в том же 1983 году танцевальный хит Элтона Джона I’m Still Standing на слова вернувшегося к сотрудничеству с ним Берни. Этим треком певец хотел доказать, что все еще жив и способен подстроиться под веяния новой музыкальной волны.

Порочный гений: история жизни Элтона Джона

С Ренатой в день их свадьбы, 14 февраля 1984 года

Элтон взял Ренату в жены 14 февраля 1984 года. Преодолев первоначальное смущение, два года он наслаждался отношениями с фантастической женщиной, которой восхищался. А когда они всерьез задумались о детях, поглядывая на детскую коляску, свадебный подарок его мамы, таблоид The Sun написал на первой полосе: «Элтон Джон погряз в скандале с мальчиками». В статье шла речь о том, что 30 апреля 1986 года музыкант посещал оргии с парнями по вызову в Беркшире… И все это, мол, за спиной жены!

Певец был в ярости и подал на издание в суд. Затем пришел на ток-шоу Майкла Паркинсона и публично опроверг обвинения: «Мне плевать, сколько это будет стоить. Это ложь». Он доказал, что в тот день даже не был в Великобритании, и отсудил у таблоида рекордную сумму – миллион фунтов стерлингов. И The Sun вышел уже с другим заголовком на первой полосе: «Прости, Элтон».

Брак не пережил скандала. Через год Рената даже не приехала в Австралию поддержать мужа после операции (на связках Элтона из-за злоупотребления травкой образовались полипы, удаление которых в итоге изменило тембр его голоса). Был поющим пианистом, а стал певцом, играющим на рояле. Еще через год, в ноябре 1988-го, они развелись. Блауэл могла бы обобрать музыканта до нитки, но по взаимному соглашению, без суда, он выплатил ей скромные для такой звезды, как он, пять миллионов фунтов стерлингов. Им понадобилось четыре года, чтобы выйти из тумана самообмана: ему нужен был мужчина, ей – муж, которому мужчина не нужен.

Два года Элтон наслаждался отношениями с фантастической женщиной, которой восхищался

…Элтон сидел в лос-анджелесском особняке в гордом одиночестве, не считая бутылок с виски, дорожек и марихуаны. Это был обычный день в конце 1989 года. Не произошло ничего из ряда вон выходящего. Не было знамения с небес. Элтон просто понял, что погибает.

– Боб, – позвонил он ассистенту. – Запиши меня, пожалуйста, в ту чикагскую клинику для наркозависимых.

Первым к нему туда приехал Берни.

– Посмотри, что я написал. Прочти вслух, пожалуйста, – теперь уже Элтон протягивал ему листок с текстом под заголовком «Прощальное письмо кокаину».

– Ты мой любовник и возлюбленный. Я очень сильно любил тебя, кокаин, – начал читать друг. – Я не мог без тебя жить. Посылал за тобой автомобили, поезда и самолеты. Но мы больше никогда не увидимся, несмотря на то что раньше я возвращался к тебе столько раз…

Топин заплакал, а следом зарыдал и Элтон. Берни знал, через что прошел за эти годы друг, и помнил свою реакцию в самые черные дни: когда общение с музыкантом становилось невыносимым, поэт сбегал прямо посреди турне. Он не знал, как помочь одному из самых прекрасных людей в мире, если тот не хотел помочь себе сам…

Спустя шесть недель лечения кокаин «прислал» свой ответ: «Прощай навсегда». В 1990-м Элтон полностью избавился от всех зависимостей, кроме главной – музыки, написав песню Sacrifice («Жертвенность»), явив миру более зрелого и переродившегося артиста. И все деньги от продажи сингла положил на счет созданного им фонда по борьбе со СПИДом, ужасно казня себя за то, что не спас никого из друзей, которые с начала 80-х умирали молодыми один за другим. Слишком сильно было его эго, слишком сильны зависимости…

Фонд появился в апреле 1990 года, после похорон восемнадцатилетнего Райана Уайта, обычного американца, которого заразили при переливании крови. Элтон стал другом его семьи и помог ей перебраться в Индианаполис, потому что в их родном городе мальчика травили как прокаженного. В последнюю неделю его жизни, которую музыкант провел с пареньком и его семьей в больнице, он еще раз переосмыслил свою жизнь. Каким самовлюбленным он был в сравнении с людьми, у которых нет ничего. Какими стойкими были они в сравнении с его истериками по поводу не того цвета покрывал в отелях. Сколько времени и денег он потратил на бесполезные вещи… И каким счастливым был он, что после всего незащищенного секса и принятых наркотиков был ВИЧ-негативным.

Музыкальным символом того времени кардинальных перемен для Элтона стала обожаемая им кавер-версия его песни 1974 года Don’t Let The Sun Go Down On Me, которую он исполнил с Джорджем Майклом. С 2016 года, когда бы он ни пел ее, на экране всегда появляется фотография Джорджа, и прощальное турне Элтона не исключение. Это дань не только другу, ушедшему так рано, но и человеку, который помогал фонду с первых дней и никогда не кичился этим.

…Та суббота была совершенно обычной, как любая другая в 1993-м.

– Боб, – позвонил он ассистенту. – Я бы хотел познакомиться с какими-то интересными людьми. Просто пообщаться, поговорить, ничего такого. Я сижу дома один. Если ты знаешь кого-то, приезжайте сегодня на ужин.

Среди гостей был Дэвид Ферниш – симпатичный молодой человек из Канады, на пятнадцать лет моложе Элтона. До этого музыкант не верил в судьбу, но теперь был совершенно уверен в том, что если бы не позвонил Бобу, то не стал бы в свои сорок шесть впервые счастливым по-настоящему, полностью приняв себя тем, кем был рожден. Он начал учиться взрослым отношениям и уважать чувства другого человека, а не действовать так, как много лет до этого, просто похищая мужчин и расставаясь с ними через месяц потому, что они, словно собачки, просто болтались под ногами… Дэвида нельзя было «похитить». У него была своя жизнь, своя работа в рекламе, своя точка зрения по всем вопросам. Эмоционально именно он был на пятнадцать лет старше.

Через двенадцать лет, 21 декабря 2005 года, они заключили гражданское партнерство, а спустя девять лет, в этот же день, официально стали супругами. За двадцать шесть лет отношений между ними было все: скандалы, битье посуды, угрозы расстаться. Но Элтон знал, что встретил родственную душу, и не представлял жизни без Дэвида.

Без наркотиков – но с витаминами, без булимии – но расписывая каждое утро меню на день, не один, а с мужчиной, которого любил, и с которым даже согласился на прогулки вдоль кромки моря, на курорте Сен-Жан-Кап-Ферра, чего не мог себе представить раньше даже в страшном сне, – жизнь Элтона полностью изменилась. Как и его ближайшее окружение.

Элтон вознесся на вершину мирового успеха. Критики писали о «новом рок-таланте» и «музыкальном мессии»

Как-то на послеобеденную рюмочку к ним в особняк приехала Елизавета II, отметив, что из их сада открывается прекрасный вид на Виндзорский замок в Беркшире.

– Я думаю, вы за свою удивительную жизнь встретили много интересных людей, – присев на скамейку и попивая ликер «Дюбонне», предположила английская королева.

– Да, Ваше Величество, – учтиво согласился музыкант. – Вас, например…

Порочный гений: история жизни Элтона Джона

Тэрон Эджертон в кинобиографии Элтона Джона «Рокетмен»

После общения с королевским семейством звонок из Голливуда с предложением написать песни к мультфильму «Король Лев» не показался Элтону слишком странным. «Наверное, судьба», – подумал он, уверовавший в нее окончательно. Песня Can You Feel The Love Tonight была создана за десять минут. Получая за нее «Оскар», он посвятил награду бабушке, Айви, которая умерла за неделю до церемонии, в начале 1995 года.

Элтон не боялся смерти – ни когда пытался покончить с собой, ни под кайфом, ни после убийства Леннона. Но, когда в июле 1997-го был застрелен его друг Джанни Версаче, впервые нанял телохранителя. Шесть недель спустя гибель принцессы Дианы, тоже его близкого друга, показала, что иногда и телохранитель бессилен.

Исполняя на ее похоронах песню Candle In The Wind, написанную Берни в 1973-м о Мэрилин Монро, он пел новый текст, специально сочиненный Топином за несколько дней до церемонии, думая не только о том, как от волнения не перепутать слова и ноты, но и как не заплакать. Все средства от продажи песни, которая снова стала популярной, Элтон перечислил в Мемориальный фонд принцессы Уэльской.

В пятьдесят лет к музыканту пришло ощущение, что пора пересмотреть прошлую жизнь, от этого зависит жизнь будущая. Он начал с того, что продал на аукционе за 1,4 миллиона фунтов стерлингов большую часть произведений искусства. Деньги пошли на борьбу со СПИДом.

Шейла умерла в девяносто два, празднуя последние два дня рождения в компании двойника своего сына: в конце жизни она прервала с ним общение, потому что невзлюбила Дэвида. И последней каплей для нее стала их женитьба. Элтон издали незаметно заботился о ней до конца дней, но она так и не пожелала с ним увидеться…

…Апрельское солнце в Альпах греет не хуже, чем на побережье Средиземного моря в июле, и музыкант щурится, пытаясь разглядеть две маленькие удаляющиеся точки на склоне. Элайджа и Захарий легко, как пушинки, скользят по снегу вниз. Неизвестно, появились бы они в его жизни, если бы не Лев, ВИЧ-инфицированный украинский мальчик, и его сводный брат, которых они с Дэвидом хотели усыновить в 2009-м. Но по украинским законам легендарный музыкант слишком стар для усыновления. Или – слишком гей.

Даже уехав из Киева, они не смогли забыть малыша. Ребенок словно зажег для них зеленый свет, чтобы пара наконец решилась на отцовство. Невзирая на отказ в Украине, они решили продолжать помогать этим детям, которых из приюта при их содействии забрала к себе родная бабушка. И подарки, которые Захарий получил в свой первый день рождения от всех друзей их семьи, отправились украинским ребятам: папы посчитали, что иметь такое количество презентов просто непристойно, и оставили сыну только садовые качели.

Источник

Порочный гений: история жизни Элтона Джона
Adblock
detector